Habría que prohibir a los niños la lectu- 

ra de Robert Louis Stevenson, y propo- 
nerles en cambio la de Georges Bataille o 
Anais Nin: de estos tres autores, no hay duda 
de cuáles escribieron literatura infantil, vale 
decir libros obsesionados por las heces y las 
perversiones, pletóricos del sadismo y la es- 
tupidez que reinan en el patio de cualquier eo- 
legio primario. Si se tomara una medida así, 
los mayores de dieciocho años podrían disfru- 
tar de las sutilezas argumentales de La isla del 
tesoro (1883) o comprender que Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde (1886) no es sólo un excelente re- 
lato, sino lo mejor que se ha escrito sobre la 
homosexualidad masculina en la época victo- 
riana: podrían darse cuenta de que las buenas 
historias y las frases perfectas son mucho más 
“transgresoras” que Delta de Venus o Mada- 
me Edwarda, porque aquello que desnudan es 
la insuficiencia del mundo. 

Stevenson nació en Edimburgo en 1850. En- 
tre su padre, ingeniero y constructor de faros, 
y su querida nodriza Cummy, una fanática re- 
ligiosa, se las arreglaron para arruinarle la vi- 
da hasta que conoció a la norteamericana 
Fanny Osbourne, que lo manipulaba pero tam- 
bién lo hacía feliz. En 1888, la tuberculosis lo 
empujó hacia el Pacífico Sur, donde se esta- 
bleció en la isla de Upolo (Samoa). Cuenta la 
leyenda que los nativos lo llamaban “Tusita- 
la” (contador de historias), y si de veras fue así 
los nativos no descubrieron nada que no su- 
pieran sus admiradores occidentales de la épo- 
ca, como Rudyard Kipling y Henry James. 
Quien desee leer hoy al maestro y modelo de 
narradores, al Tusitala que murió en 1894 y no 
ha sido reemplazado desde entonces, hará bien 
en olvidar sus prejuicios sobre la literatura in- 
fantil. El relato “La playa de Falesá” (1893), 
la nouvelle Marea baja (1894) y la 
inconclusa novela Weir ofHermiston 
(1894) son una buena introducción al 
adulto placer de Stevenson. 
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Mañana: “Un oficio llamado deseo”, por Tennessee Williams. 


on la seductora 
franqueza de la 
juventud me 
plantea un 
asunto de algu- 
na importancia 
para usted y 
(cabe pensarlo) 


la humanidad: 
¿Ha de conver- 
tirse o no en ar- 
tista? Es algo 
que usted debe decidir por símismo; todo lo que 
puedo hacer es llamar su atención sobre algu- 
nos aspectos que debe tener en cuenta; comen- 
zaré, pues (y es probable que igual termine), 
asegurándole que todo depende de la vocación. 

Saber lo que se quiere es el comienzo de la 
sabiduría y de la madurez. La juventud es ab- 
solutamente experimental. La esencia y el en- 
canto de esa inquieta y deliciosa época es la ig- 
norancia de uno mismo y de la vida. Estas dos 
incógnitas las aúna el joven una y otra vez, ya 
en el abrazo amargo, ya enel roce ligero; con 
un placer exquisito o con un dolor agudo; ja- 
más con indiferencia (la cual lees absolutamen- 
te ajena), ni con ese sentimiento hermano de la 
indiferencia, la aceptación. Si se trata de un jo- 
ven sensible o de uno fácilmente excitable, el 
interés de los experimentos excederá con mu- 
cholos placeres que de ellos pueda derivar. Aun- 
que pueda creerlo, no es la verdad la que ama, 
ni el placer lo que busca; su propósito y recom- 
pensa será verificar su propia existencia y sa- 
borear la variedad del destino humano. Para él, 
antes de que la cuchilla de la curiosidad se ador- 
mezca, todo lo que no es vida y búsqueda apre- 
miante de experiencias ofrece una imagen ári- 
da que difícilmente evocará en épocas posterio- 
res, y en caso de que hubiese alguna excepción 
-y el destino juega aquí su papel- se tratará de 
aquellos momentos en que, cansado o estraga- 
do de la actividad primaria de los sentidos, re- 
vive en la memoria la imagen de las penas y los 
placeres pasados. De esta suerte, se aparta de 
las profesiones rutinarias y se inclina insensi- 
blemente hacia la carrera del arte que consiste 
solamente en saborear y recordar la experien- 
cia. 

Esto, que no es tanto vocación por el arte 
cuanto impaciencia hacia las otras profesiones 
honradas, frecuentemente se presenta aislado; 
y siendo así, se va borrando sin asperezas en el 
curso de los años. Enfáticamente no debe con- 
siderársela como una vocación, pues no es una 
vocación, sólo una tentación, y cuando, hace dí- 
as, desaprobó su padre, en forma tan violenta y 
(en mi opinión) con tanta razón su ambición, no 
es demasiado improbable que estuviera recor- 
dando un pasaje similar de su propia experien- 
cia. Pues la tentación es tan común como rara 
la vocación. Además, tenemos vocaciones im- 
perfectas. Tenemos hombres cuyas mentes es- 
tán ligadas, no tanto a un arte en particular, co- 
mo al ars artium, base común de toda labor cre- 
ativa; hombres que ahora se entregan a la pin- 
tura, luego al contrapunto y que pronto se ocu- 
parán en escribir un soneto; todo lo cuál reali- 
zan con igual interés y a menudo con genuino 
conocimiento; y de estos temperamentos, cuan- 
do sobresalen, me resulta difícil hablar. A al- 
guien así le aconsejaría dedicarse a las letras, 
pues en literatura (cuya red es tan vasta) toda 
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Por Robert Louis Stevenson 


carta a un 


que se 


La conciencia de hasta 

qué punto el artista es 

(y debe ser) juez 
de sí mismo, 
corrompe los 


cerebros mediocres 


esta información puede hacerse útil, y si conti- 
núa en forma semejante a como ha comenzado, 
y se convierte al cabo en crítico, estará ya en 
posesión de las herramientas necesarias. Llega- 
mos, por último, a las vocaciones que son a la 
vez decisivas y precisas; al hombre que lleva en 
las venas el amor por los pigmentos, la pasión 
por el dibujo, el talento para la música o el im- 
pulso de crear mediante palabras, de igual mo- 
do que otros (o acaso los mismos), nacen con 
el amor por la caza, el mar, los caballos o el tor- 
no. Estos son los predestinados; si un hombre 
amasuoficio, independientemente de cualquier 
consideración respecto de la fama o el éxito, los 
dioses lo han escogido. Puede poseer también 
una vocación más general; sentir gusto por to- 
das las artes, y creo que a menudo así sucede; 
pero la marca de su llamado se halla en esa la- 
boriosa parcialidad por una de ellas, en el inex- 
tinguible entusiasmo por los logros técnicos, y 
(quizás esto sea lo más importante) en la can- 
dorosa actitud con que acomete su insignifican- 
te empresa con una gravedad que envidiaría 
quien cuidara de un imperio, y en el considerar 
valiosos el tiempo y la diligencia invertidos pa- 
ra alcanzar las menores destrezas. El libro, la 
estatua, la sonata deben realizarse con la insen- 
sata buena fe y el incansable espíritu de los ni- 
ños que juegan. ¿Merece la pena? Cuando el ar- 
tista se hace esta pregunta, la respuesta negati- 
va está implícita en ella. No le sucede así al ni- 
ño que juega a ser un pirata en el sofá de la sa- 
la, ni al cazador que persigue su presa; y el can- 
dor del uno y el ardor del otro deben fundirse 
en el corazón del artista. 

Si reconoce en usted algunas de estas decisi- 
vas inclinaciones, no hay lugar a la vacilación: 
sométase a ellas; y observe (pues no deseo de- 
salentarlo demasiado) que la disposición nor- 
malmente no se presenta tan clara al comienzo, 
o al menos no de modo constante. El hábito y 
la práctica afilan el talento; la necesidad de ad- 
quirir herramientas se hace menos desagrada- 
ble, y llega incluso con el paso de los años a ser 
bienvenida; unainclinación moderada (si es ge- 
nuina) se convierte en una pasión exclusiva. Por 
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ahora será suficiente si al volver la vista en un 
intervalo razonable de tiempo, ve que el arte es- 
cogido significa ahora un poco más de lo que 
significara entre los multitudinarios intereses de 
la juventud. Con un poco de devoción, el tiem- 
po hará el resto; pronto, cada pensamiento en- 
grosará la ocupación amada. 

Pero aun con devoción, usted me recordará, 
aun con perseverancia en la actividad, miles de 
artistas consumen su vida, si consideramos los 
resultados totalmente en vano: miles de artistas 
y ni siquiera una obra de arte. Tenga en cuenta 
que la vasta masa de la humanidad es incapaz 
de hacer algo relativamente bien, y entre otras 
cosas, arte. El artista inútil seguramente no se- 
ría un panadero completamente incompetente; 
y el artista, incluso si no divierte al público, se 
divierte a sí mismo; de modo que siempre ha- 
brá un hombre que es ahora más feliz gracias a 
sus vigilias. Este es el lado práctico del arte: la 
inexpugnable fortaleza para el ejercitante sin- 
cero. Las retribuciones directas (los salarios del 
oficio) son exiguas, pero las indirectas (los sa- 
larios de la vida) son incalculables. Ningún otro 
oficio ofrece al hombre su pan de cada día en 
términos tan espléndidos. El soldado y el explo- 
radortienen momentos de mayorexcitación, pe- 
ro a costa de duras penalidades y de períodos 
de tedio que hacen enmudecer. En la vida del 
artista no tiene por qué haber horas en las que 
no se experimente su deleite. Tomo por ejem- 
plo al autor con cuya carrera estoy más familia- 
rizado: es cierto que trabaja con un material re- 
belde, y que el arte de la escritura pone a prue- 
ba los ojos y el temperamento; pero obsérvese 
en su estudio, cuando los temas bullen en su 
mente y las palabras no escasean: ¡En qué con- 
tinua serie de pequeños éxitos pasa su tiempo! 
¡Con qué sentimiento de poder (como si de mo- 
ver montañas se tratara) agrupa a sus persona- 
jes menores! ¡Con qué placer, tanto de la vista 
como del oído, ve crecer la etérea construcción 
sobre la página! ¡Y cómo trabaja en un oficio 
hacia el cual la materia misma de su vida es tri- 
butaria, un oficio que abre puertas a todos sus 
gustos, sus amores, sus odios, sus convicciones, 
de modo que lo que escribe es sólo lo que an- 
siaba expresar! Es posible que haya gozado con 
muchas cosas en este enorme y trágico escena- 
rio del mundo; ¿pero, qué habrá gozado más 
plenamente que una mañana de trabajo exito- 
so? Supongamos que está pésimamente remu- 
nerado, lo que asombra es que se lo remunere. 
Otros hombres pagan, y con largueza, por pla- 
ceres menos deseables. 

Pero el ejercicio del arte no sólo reporta pla- 
cer. Trae consigo, además, una admirable dis- 
ciplina; pues el trabajo del artista se basa en el 
honor. El público sabe poco o ignora comple- 
tamente esos méritos en busca de los cuales us- 
ted está condenado a invertir la mayor parte de 
sus esfuerzos. Méritos de concepción, de vigor, 
o un cierto logro fácil que un hombre de tem- 
peramento artístico alcanza fácilmente, son los 
que el público reconoce y valora. Pero hacia 
aquellos más exquisitos refinamientos de des- 
treza y matiz que el artista tan ardientemente 
desea y tan agudamente siente, por los que (en 
las vigorosas palabras de Balzac) lucha como 
un minero sepultado en un derrumbe, por los 
que, día tras día, recompone, revisa y rechaza, 
la gran masa del público está completamente 
ciega. A estas penalidades ignoradas, en el ca- 
so de que se logren las más altas cimas, proba- 
blemente la posterioridad hará justicia. A la 


propone abrazania 


sombra de este pensamiento, helado, solo en su 
estudio, el artista debe día tras día ser fiel a su 
ideal. Es ésta la fidelidad que ennoblece su vi- 
da; es debido a ella que templa y madura su ca- 
rácter; gracias a ella que la adusta presencia del 
gran emperador se tornó (siquiera por un mo- 
mento) condescendiente hacialos seguidores de 
Apolo y: aquella voz enérgica pidió al artista que 
festejara su arte. 

Llegados a este punto, conviene hacer dos ad- 
vertencias. Primera, si usted desea continuar 
siendo su propio juez, debe estar atento a las pri- 
meras señales de pereza. Este idealismo, esta 
honestidad sólo puede sustentarse mediante un 
esfuerzo perpetuo; el nivel de exigencia se re- 
baja con facilidad: el artista que dice "así está 
bien", ya está en el sendero erróneo. Tres o cua- 
tro éxitos mediocres son suficientes a veces (so- 
bre todo en épocas difíciles) para falsificar un 
talento, y la práctica del periodismo puede in- 
clinar a un hombre a no exigirse demasiado. Es- 
te, pues, es uno de los peligros. No son meno- 
res los peligros del otro lado. La conciencia de 
hasta qué punto el artista es (y debe ser) juez de 
sí mismo, corrompe los cerebros mediocres. 
Sensible a méritos recónditos de difícil conse- 
cución, formulando o asimilando fórmulas ar- 
tísticas, o. enamorándose tal vez de alguna ha- 
bilidad particular, muchos artistas olvidan el 
propósito de todo arte: agradar. Es sin duda ten- 
tador renegar del burgués ignorante, sin embar- 
go, no debe olvidarse que es él quien nos paga, 
y (es evidente) por servicios que desea ver rea- 
lizados. También aquí, si se lo considera apro- 
piadamente, se plantea un aspecto de trascen- 
dental honestidad. Dar al públicolo queno quie- 
re, y no obstante esperar sus aplausos; nos ha- 
llamos pues ante una extraña pretensión, y no 
demasiado rara, sobre todo entre los pintores. 
El primer deber de un hombre en este mundo 
es ser capaz de mantenerse, Cuando ya esto se 
ha logrado, tiene derecho a hundirse en las ex- 
centricidades que desee: pero, debe enfatizarse, 
no antes. Hasta entonces debe cortejar al bur- 
gués que lleva la bolsa; y si en el curso de tales 
capitulaciones el artista falsifica su talento, es 
evidente que no se trataba de uno fuerte, pues 
ha perseverado en él algo más fuerte que el ta- 
lento, el carácter. Y si su mente es tan indepen- 
diente que no puede doblegarse ante esta nece- 
sidad, aún tiene otra salida: puede desistir del 
arte y seguir un estilo de vida más viril. 

Al hablar de un modo de vida más viril, lle- 
go a un punto en el que debo ser más franco. 
Vivir a expensas de un placer no es una voca- 
ción muy alta; aunque de forma velada, impli- 
ca un patronazgo, sitúa al artista (no importa lo 
ambicioso que sea) en igual rango que las bai- 
larinas y los jugadores de billar. Los franceses 
entienden la evasión romántica como unaocu- 
pación, y llaman a quienes la practican "Hijas 
de la Alegría". El artista pertenece a esta fami- 
lía, él es el Hijo de la Alegría; ha escogido su 
oficio para deleitarse, gana su sustento divir- 
tiendo a otros, se ha desprendido de aigo que 
constituye la más severa dignidad del hombre. 
Los periódicos hace poco denigraban el título 
nobiliario de Tennyson; y este Hijo de la Ale- 
gría fue acusado de condescender y seguir el 
ejemplo de Lord Lawrence, Lord Cairns y Lord 
Clyde. La inspiración del poeta fue mejor; con 
mayor modestia aceptó el honor; y los anóni- 
mos periodistas (si he de creerles) no han teni- 
do en cuenta el ultraje a su profesión. Cuando 
les llegue su turno, estos caballeros podrán ha- 
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carta a un 


que se propone abrazar la 


joven 


Carrera de arte 


on la seductora 


franqueza de la 
juventud me 
plantea un 
asunto de algu- 
na importancia 
para usted y 
(cabe pensarlo) 
le cierta tras- 
cendencia para 
la humanidad: 
¿Ha de conver- 
tirse o no en ar- 
ista? Es algo 
que usted debe decidir por símismo; todo loque 
puedo hacer es llamar su atención sobre algu- 
nos aspectos que debe tener en cuenta; comen- 
zaré, pues (y es probable que igual termine), 
asegurándole que todo depende de la vocación. 

Saber lo que se quiere es el comienzo de la 
sabiduría y de la madurez. La juventud es ab- 
solutamente experimental. La esencia y el en- 
canto de esa inquieta y deliciosa época es la ig- 
norancia de uno mismo y de la vida. Estas dos 
incógnitas las aúna el joven una y otra vez, ya 
en el abrazo amargo, ya en el roce ligero; con 
un placer exquisito o con un dolor agudo; ja- 
más con indiferencia (la cual lees absolutamen- 
te ajena), ni con ese sentimiento hermano de la 
indiferencia, la aceptación. Si se trata de un jo- 
ven sensible o de uno fácilmente excitable, el 
interés de los experimentos excederá con mu- 
cholos placeresque de ellos pueda derivar. Aun- 
que pueda creerlo, no es la verdad la que ama, 
ni el placer lo que busca; su propósito y recom- 
pensa será verificar su propia existencia y sa- 
borear la variedad del destino humano. Para él, 
antes de que la cuchilla de la curiosidad se ador- 
mezca, todo lo que no es vida y búsqueda apre- 
miante de expenencias ofrece una imagen ári- 
da que difícilmente evocaráen épocas posterio- 
res, y en caso de que hubiese alguna excepción 
-y el destino juega aquí su papel- se tratará de 
aquellos momentos en que, cansado o estraga- 
do de la actividad primaria de los sentidos, re- 
vive en la memoria la imagen de las penas y los 
placeres pasados. De esta suerte, se aparta de 
las profesiones rutinarias y se inclina insensi- 
blemente hacia la carrera del arte que consiste 
solamente en saborear y recordar la experien- 
cia. 

Esto, que no es tanto vocación por el arte 
cuanto impaciencia hacia las otras profesiones 
honradas, frecuentemente se presenta aislado; 
y siendo así, se va borrando sin asperezas en el 
curso de los años. Enfáticamente no debe con- 
siderársela como una vocación, pues no es una 
vocación, sólo unatentación, y cuando, hace dí- 
as, desaprobó su padre, en forma tan violenta y 
(en mi opinión) con tanta razón su ambición, no 
es demasiado improbable que estuviera recor- 
dando un pasaje similar de su propia experien- 
cia. Pues la tentación es tan común como rara 
la vocación. Además, tenemos vocaciones im- 
perfectas. Tenemos hombres cuyas mentes es- 
tán ligadas, no tanto a un arte en particular, co- 
moal ars artium, base común de toda labor cre- 
ativa; hombres que ahora se entregan a la pin- 
tura, luego al contrapunto y que pronto se ocu- 
parán en escribir un soneto; todo lo cual reali- 
zan con igual interés y a menudo con genuino 
conocimiento; y de estos temperamentos, cuan- 
do sobresalen, me resulta difícil hablar. A al- 
guien así le aconsejaría dedicarse a las letras, 
pues en literatura (cuya red es tan vasta) toda 
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esta información puede hacerse útil, y si conti- 
núa en forma semejante a como ha comenzado, 
y se convierte al cabo en crítico, estará ya en 
posesión de las herramientas necesarias. Llega- 
mos, por último, a las vocaciones que son a la 
vez decisivas y precisas; al hombre que lleva en 
las venas el amor por los pigmentos, la pasión 
por el dibujo, el talento para la música o el im- 
pulso de crear mediante palabras, de igual mo- 
do que otros (o acaso los mismos), nacen con 
el amor por la caza, el mar, los caballos o el tor- 
no. Estos son los predestinados: si un hombre 
ama su oficio, independientemente de cualquier 
consideración respecto de la fama o el éxito, los 
dioses lo han escogido. Puede poseer también 
una vocación más general; sentir gusto por to- 
das las artes, y creo que a menudo así sucede; 
pero la marca de su llamado se halla en esa la- 
boriosa parcialidad por una de ellas, en el inex- 
tinguible entusiasmo por los logros técnicos, y 
(quizás esto sea lo más importante) en la can- 
dorosa actitud con que acomete su insignifican- 
te empresa con una gravedad que envidiaría 
quien cuidara de un imperio, y en el considerar 
valiosos el tiempo y la diligencia invertidos pa- 
ra alcanzar las menores destrezas. El libro, la 
estatua, la sonata deben realizarse con la insen- 
sata buena fe y el incansable espíritu de los ni- 
ños que juegan. ¿Merece la pena? Cuando el ar- 
tista se hace esta pregunta, la respuesta negati- 
va está implícita en ella. No le sucede así al ni- 
ño que juega a ser un pirata en el sofá de la sa- 
la, ni al cazador que persigue su presa; y el can- 
dor del uno y el ardor del otro deben fundirse 
en el corazón del artista. 

Si reconoce en usted algunas de estas decisi- 
vas inclinaciones, no hay lugar a la vacilación: 
sométase a ellas; y observe (pues no deseo de- 
salentarlo demasiado) que la disposición nor- 
malmente no se presenta tan clara al comienzo, 
o al menos no de modo constante. El hábito y 
la práctica afilan el talento; la necesidad de ad- 
quirir herramientas se hace menos desagrada- 
ble, y llega incluso con el paso de los años a ser 
bienvenida; una inclinación moderada (si es ge- 
nuina) se convierte en una pasión exclusiva. Por 
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ahora será suficiente si al volver la vista en un 
intervalo razonable de tiempo, ve que el arte es- 
cogido significa ahora un poco más de lo que 
significara entre los multitudinarios intereses de 
la juventud. Con un poco de devoción, el tiem- 
po hará el resto; pronto, cada pensamiento en- 
grosará la ocupación amada. 

Pero aun con devoción, usted me recordará, 
aun con perseverancia en la actividad, miles de 
artistas consumen su vida, si consideramos los 
resultados totalmente en vano: miles de artistas 
y ni siquiera una obra de arte. Tenga en cuenta 
que la vasta masa de la humanidad es incapaz 
de hacer algo relativamente bien, y entre otras 
cosas, arte. El artista inútil seguramente no se- 
ría un panadero completamente incompetente; 
y el artista, incluso si no divierte al público, se 
divierte a sí mismo; de modo que siempre ha- 
brá un hombre que es ahora más feliz gracias a 
sus vigilias. Este es el lado práctico del arte: la 
inexpugnable fortaleza para el ejercitante sin- 
cero. Las retribuciones directas (los salarios del 
oficio) son exiguas, pero las indirectas (los sa- 
lanos de la vida) son incalculables. Ningún otro 
oficio ofrece al hombre su pan de cada día en 
términos tan espléndidos. El soldado y el explo- 
radortienenmomentos de mayorexcitación, pe- 
ro a costa de duras penalidades y de períodos 
de tedio que hacen enmudecer. En la vida del 
artista no tiene por qué haber horas en las que 
no se experimente su deleite. Tomo por ejem- 
plo al autor con cuya carrera estoy más familia- 
rizado: es cierto que trabaja con un material re- 
belde, y que el arte de la escritura pone a prue- 
ba los ojos y el temperamento; pero obsérvese 
en su estudio, cuando los temas bullen en su 
mente y las palabras no escasean: ¡En qué con- 
tfinua serie de pequeños éxitos pasa su tiempo! 
¡Con qué sentimiento de poder (como side mo- 
ver montañas se tratara) agrupa a sus persona- 
jes menores! ¡Con qué placer, tanto de la vista 
como del oído, ve crecer la etérea construcción 
sobre la página! ¡Y cómo trabaja en un oficio 
hacia el cual la materia misma de su vida es tri- 
butania, un oficio que abre puertas a todos sus 
gustos, sus amores, sus odios, sus convicciones, 
de modo que lo que escribe es sólo lo que an- 
siaba expresar! Es posible que haya gozado con 
muchas cosas en este enorme y trágico escena- 
rio del mundo; ¿pero, qué habrá gozado más 
plenamente que una mañana de trabajo exito- 
so? Supongamos que está pésimamente remu- 
nerado, lo que asombra es que se lo remunere. 
Otros hombres pagan, y con largueza, por pla- 
Ceres menos deseables. 

Pero el ejercicio del arte no sólo reporta pla- 
cer. Trae consigo, además, una admirable dis- 
ciplina; pues el trabajo del artista se basa en el 
honor. El público sabe poco o ignora comple- 
tamente esos méritos en busca de los cuales us- 
ted está condenado a invertir la mayor parte de 
sus esfuerzos. Méritos de concepción, de vigor, 
o un cierto logro fácil que un hombre de tem- 
peramento artístico alcanza fácilmente, son los 
que el público reconoce y valora. Pero hacia 
aquellos más exquisitos refinamientos de des- 
treza y matiz que el artista tan ardientemente 
desea y tan agudamente siente, por los que (en 
las vigorosas palabras de Balzac) lucha como 
un minero sepultado en un derrumbe, por los 
que, día tras día, recompone, revisa y rechaza, 
la gran masa del público está completamente 
ciega. A estas penalidades ignoradas, en el ca- 
so de que se logren las más altas cimas, proba- 
blermente la posterioridad hará justicia. A la 
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sombra de este pensamiento, helado, solo en su 
estudio, el artista debe día tras día ser fiel a su 
ideal. Es ésta la fidelidad que ennoblece su vi- 
da; es debido a ella que templa y madura su ca- 
rácter; gracias a ella quela adusta presencia del 
gran emperador se tornó (siquiera por un mo- 
mento) condescendiente hacialosseguidores de 
Apolo y aquella voz enérgica pidió al artista que 
festejara su ante. 

Llegadosa este punto, conviene hacerdos ad- 
vertencias. Primera, si usted desea continuar 
siendo su propio juez, debe estar atento a las pri- 
meras señales de pereza. Este idealismo, esta 
honestidad sólo puede sustentarse mediante un 
esfuerzo perpetuo; el nivel de exigencia se re- 
baja con facilidad: el artista que dice "así está 
bien", ya está en el sendero erróneo. Tres o cua- 
troéxitos mediocres son suficientes a veces (so- 
bre todo en épocas difíciles) para falsificar un 
talento, y la práctica del periodismo puede in- 
clinara un hombre a no exigirse demasiado. Es- 
te, pues, es uno de los peligros. No son meno- 
res los peligros del otro lado. La conciencia de 
hasta qué punto el artista es (y debe ser) juez de 
sí mismo, corrompe los cerebros mediocres. 
Sensible a méritos recónditos de difícil conse- 
cución, formulando o asimilando fórmulas ar- 
tísticas, o enamorándose tal vez de alguna ha- 
bilidad particular, muchos artistas olvidan el 
propósito de todo arte: agradar. Es sin dudaten- 
tadorrenegar del burgués ignorante, sinembar- 
go, no debe olvidarse que es él quien nos paga, 
y (es evidente) por servicios que desea ver rea- 
lizados. También aquí, si se lo. considera apro- 
piadamente, se plantea un aspecto de trascen- 
dental honestidad. Daral públicolo queno quie- 
re, y no obstante esperar sus aplausos; nos ha- 
llamos pues ante una extraña pretensión, y no 
demasiado rara, sobre todo entre los pintores. 
El primer deber de un hombre en este mundo 
es ser capaz de mantenerse. Cuando ya esto se 
ha logrado, tiene derecho a hundirse en las ex- 
centricidades que desee: pero, debe enfatizarse, 
no antes. Hasta entonces debe cortejar al bur- 
gués que lleva la bolsa; y si en el curso de tales 
capitulaciones el artista falsifica su talento, es 
evidente que no se trataba de uno fuerte, pues 
ha perseverado en él algo más fuerte que el ta- 
lento, el carácter. Y si su mente es tan indepen- 
diente que no puede doblegarse ante esta nece- 
sidad, aún tiene otra salida: puede desistir del 
arte y seguir un estilo de vida más viril. 

Al hablar de un modo de vida más viril, 1le- 
go a un punto en el que debo ser más franco. 
Vivir a expensas de un placer no es una voca- 
ción muy alta; aunque de forma velada, impli- 
caun patronazgo, sitúa al artista (no importa lo 
ambicioso que sea) en igual rango que las bai- 
larinas y los jugadores de billar. Los franceses 
entienden la evasión romántica como unaocu- 
pación, y llaman a quienes la practican "Hijas 
de la Alegría", El artista pertenece a esta fami- 
lía, l es el Hijo de la Alegría; ha escogido su 
oficio para deleitarse, gana su sustento divir- 
tiendo a otros, se ha desprendido de algo que 
constituye la más severa dignidad del hombre. 
Los periódicos hace poco denigraban el título 
nobiliario de Tennyson; y este Hijo de la Ale- 
gría fue acusado de condescender y seguir el 
ejemplo de Lord Lawrence, Lord Caims y Lord 
Clyde. La inspiración del poeta fue mejor; con 
mayor modestia aceptó el honor; y los anóni- 
mos periodistas (si he de creerles) no han teni- 
do en cuenta el ultraje a su profesión. Cuando 
les llegue su turno, estos caballeros podrán ha- 
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cerse mayor justicia a sí mismos; me alegraré 
al saberlo, puesa misbárbaros ojosincluso Lord 
Tennyson aparece un poco fuera de lugar en se- 
mejante asamblea. No debería haber honores 
para el artista. El tiene ya su recompensa en el 
ejercicio de su arte, mayor por lo demás de la 
que en vida le corresponde; antes que el arte, 
otros oficios, menos agradables y quizá más úti- 
les, tienen mayor derecho a los honores. 

Pero la maldición de este oficio de agradar es 
el fracaso. En ocupaciones ordinarias, un hom- 
bre se ofrece para haceralgo, producir cierto ar- 
tículo de un modo convencional, en fin, un pro- 


yecto en el que (casi podemos afirmarlo) es di- 
fícil fracasar. El artista en cambio se aparta de 
la multitud y se propone deleitar, proyecto im- 
prudente, pues el fracaso estará rodeado siem- 
pre de odiosas circunstancias. La infeliz Hija de 
la Alegría, que pasea sus galas y su sonrisa, y 
que sin embargo pasa desapercibida entre la 
multitud, presenta una imagen que no podemos 
evocar sin un sentimiento de lacerante compa- 
sión. Ella es el prototipo del artista fracasado. 
Igual que ella, el actor, el bailarín, el cantante 
deben mostrarse en público y apurar personal- 
mente la copa del fracaso. Y aunque todos los 
demás escapemos a la suprema amargura de la 
cota, en esencia todos cortejamos igual humi- 
1Ón. Todos nos comprometemos a ser capa- 
ces de continuar agradando. Pero a cada cual, 
admirado, le llega el día en que 
e y la astucia se pierda, y en que, 
avergonzado, se siente ante la barraca vacía. En- 
tonces se verá obligado a hacer algún trabajo, y 
se sonrojará al cobrarlo. Entonces (como si su 
pérdida no fuera ya suficientemente cruel) de- 
berá exponerse a las burlas de los comentado- 
res de prensa, que ganan su amargo pan exe- 
crando la basura que no han leído, y alabando 
las excelencias de lo que no pueden entender. 
Adviértase que éste parece ser el fin inevita- 
ble de los escritores. Les blanes et les bleus (por 
ejemplo) reúne méritos de orden muy diferen- 
tedelos de Le Vicomie de Bragelonne; y si exis- 
te algún caballero que sea capaz de espiar lades- 
nudez de Castle Dangerous, su nombre, me pa- 
rece, es Ham: no sin derramar lágrimas, nosbas- 
ta leer sobre ello en las páginas de Lockhart. 
Así, en la vejez, cuando el bienestar y el oficio 
son más necesarios, el escritor debe abandonar 
a la vez su pasatiempo y su medio de vida. Sin 
duda el pintor que ha logrado retener la aten- 
ción del público, gana grandes sumas y puede 
permanecer junto a su caballete hasta una edad 
avanzada sin que fracase de modo muy igno- 
minioso. El escritor tiene el doble infortunio de 
estar mal pagado mientras puede trabajar, y de 
no poder trabajar cuando envejece. Se trata, 
pues, de un estilo de vida que conduce directa- 


mente a una situación falsa. 

Pero el escritor (pese a los notorios ejemplos 
en sentido contrario) debe procurar estar mal 
pagado. Tennyson y Montépin ganaron salarios 
espléndidos; pero todos no podemos esperar ser 
Tennyson, y tal veznotodos deseamos ser Mon- 
tépin. Si usted decide que su oficio sea un arte, 
renuncie a cualquier ambición económica. To- 
do-lo más que puede honestamente esperar, si 
posee mucho talento y disciplina, es tener igua- 
les ingresos que un oficinista que invierte la dé- 
cima o la vigésima parte de su energía nervio- 
sa. No tiene usted derecho a exigir más: en los 
salarios de la vida, no en los del oficio, está su 
recompensa. El trabajo es aquí el salario. Es cla- 
ro que no me inspiran simpatía los vulgares la- 
mentos de los artistas. Tal vez no han reparado 
en lo que obtiene de la aparcería un trabajador 
del campo; ¿piensan que no puede establecer- 
se un paralelo? Tal vez jamás han reparado en 
lo que constituye la pensión de un oficial de 
campo. ¿Suponen que su contribución al arte de 
agradar es más importante que la contribución 
de un coronel? Acaso olvidan lo poco con lo 
que Millet se contentó. ¿O piensan que por po- 
seer menos talento están eximidos de mostrar 
iguales virtudes? Sobre un punto es claro que 
no puede existir duda: si un hombre no es fru- 
gal nada tiene que hacer en el campo del arte 
Sino es frugal, sus pasos lo conducirán hacia el 
trágico final del Vieux Saltimbanque; si no es 
frugal, le resultará muy difícil continuar siendo 
honesto. Algún día, cuando el carnicero toque 
asu puerta, estará tentado, o tal vez se vea obli- 
gado, a vender una obra desaliñada. Si esta ne- 
cesidad no ha surgido de su propia desidia, no 
hay por qué condenarlo; pues no hay palabras 
con las cuales expresar hasta qué punto es más 
necesario para un hombre mantener a su fami- 
lía que conseguir (o preservar) alguna distin- 
ción en el arte. Pero si esta presión es debida a 
sus propias faltas, roba, roba a quien puso con- 
fianza en él, roba (lo que es peor) de forma tal 
que ninguna ley puede castigarlo. 

Y ahora tal vez usted me pregunte: si el ar- 
ista principiante no debe pensar en dinero, y 
si (como se infiere) no debe esperar honores 
del Estado, ¿puede al menos esperar las deli- 
cias de la popularidad? La alabanza, me dirá, 
es un plato codiciable. Si de lo que usted ha- 
bla es de la acogida de los otros artistas, ha 
puesto usted el dedo en uno de los más esen- 
ciales y duraderos placeres de la carrera del 
arte. Pero si tiene su vista puesta en los fayo- 
res del público o en las reseñas de los perió- 
dicos, esté seguro de que acaricia un sucño. 
Es cierto que en algunos periódicos esotéri- 
cos el autor (por ejemplo) es regularmente 
criticado, y que a menudo se lo alaba mucho 
más de lo que merece, a veces por damas y 
caballeros que se han negado el privilegio de 
leer sus trabajos. Pero si un hombre es sensi- 
ble a estas alabanzas desproporcionadas, de- 
bemos suponerlo igualmente sensible a aque- 
llo que a menudo las acompaña e inevitable- 
mente las sigue: el ridículo. Un hombre pue- 
de haber triunfado durante años, y continuar 
triunfando, pero los críticos pueden cansarse 
de alabarlo, o puede haber surgido un nuevo 
ídolo del instante, alguna “figura de relum- 
brón", a quien ahora prefieren ofrecer sacri- 
ficio. He aquí el anverso y el rever- 
so de esta vacía y fea cosa llamada 
popularidad. ¿Creerá algún hombre 
que vale la pena merecerla? 
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cerse mayor justicia a sí mismos; me alegraré 
al saberlo, pues a mis bárbaros ojosincluso Lord 
Tennyson aparece un poco fuera de lugar en se- 
mejante asamblea. No debería haber honores 
para el artista. El tiene ya su recompensa en el 
ejercicio de su arte, mayor por lo demás de la 
que en vida le corresponde; antes que el arte, 
otros oficios, menos agradables y quizá más úti- 
les, tienen mayor derecho a los honores. 

Pero la maldición de este oficio de agradar es 
el fracaso. En ocupaciones ordinarias, un hom- 
bre se ofrece para hacer algo, producir cierto ar- 
tículo de un modo convencional, en fin, un pro- 
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yecto en el que (casi podemos afirmarlo) es di- 
fícil fracasar. El artista en cambio se aparta de 
la multitud y se propone deleitar, proyecto im- 
prudente, pues el fracaso estará rodeado siem- 
pre de odiosas circunstancias. La infeliz Hija de 
la Alegría, que pasea sus galas y su sonrisa, y 
que sin embargo pasa desapercibida entre la 
multitud, presenta una imagen que no podemos 
evocar sin un sentimiento de lacerante compa- 
sión. Ella es el prototipo del artista fracasado. 
Igual que ella, el actor, el bailarín, el cantante 
deben mostrarse en público y apurar personal- 
mente la copa del fracaso. Y aunque todos los 
demás escapemos a la suprema amargura de la 
picota, en esencia todos cortejamos igual humi- 
llación. Todos nos comprometemos a ser capa- 
ces de continuar agradando. Pero a cada cual, 
incluso al más admirado, le llega el día en que 
el ardor decline y la astucia se pierda, y en que, 
avergonzado, se siente ante la barraca vacía. En- 
tonces se verá obligado a hacer algún trabajo, y 
se sonrojará al cobrarlo. Entonces (como si su 
pérdida no fuera ya suficientemente cruel) de- 
berá exponerse a las burlas de los comentado- 
res de prensa, que ganan su amargo pan exe- 
crando la basura que no han leído, y alabando 
as excelencias de lo que no pueden entender. 
Adviértase que éste parece ser el fin inevita- 
ble de los escritores. Les blancs et les bleus (por 
ejemplo) reúne méritos de orden muy diferen- 
e delos de Le Vicomte de Bragelonne; y si exis- 
e algún caballero que sea capaz de espiarla des- 
nudez de Castle Dangerous, su nombre, me pa- 
rece, es Ham: no sin derramarlágrimas, nos bas- 
ta leer sobre ello en las páginas de Lockhart. 
Así, en la vejez, cuando el bienestar y el oficio 
son más necesarios, el escritor debe abandonar 
ala vez su pasatiempo y su medio de vida. Sin 
duda el pintor que ha logrado retener la aten- 
ción del público, gana grandes sumas y puede 
permanecer junto a su caballete hasta una edad 
avanzada sin que fracase de modo muy igno- 
minioso. El escritor tiene el doble infortunio de 
estar mal pagado mientras puede trabajar, y de 
no poder trabajar cuando envejece. Se trata, 
pues, de un estilo de vida que conduce directa- 


mente a una situación falsa. 

Pero el escritor (pese alos notorios ejemplos 
en sentido contrario) debe procurar estar mal 
pagado. Tennyson y Montépin ganaron salarios 
espléndidos; pero todos no podemos esperar ser 
Tennyson, y tal veznotodos deseamos ser Mon- 
tépin. Si usted decide que su oficio sea un arte, 
renuncie a cualquier ambición económica. To- 
do-lo más que puede honestamente esperar, si 
posee mucho talento y disciplina, es tener igua- 
les ingresos que un oficinista que invierte la dé- 
cima o la vigésima parte de su energía nervio- 
sa. No tiene usted derecho a exigir más: en los 
salarios de la vida, no en los del oficio, está su 
recompensa. El trabajo es aquí el salario. Es cla- 
ro que no me inspiran simpatía los vulgares la- 
mentos de los artistas. Tal vez no han reparado 
en lo que obtiene de la aparcería un trabajador 
del campo; ¿piensan que no puede establecer- 
se un paralelo? Tal vez jamás han reparado en 
lo que constituye la pensión de un oficial de 
campo. ¿Suponen que su contribución al arte de. 
agradar es más importante que la contribución 
de un coronel? Acaso olvidan lo poco con lo 
que Millet se contentó. ¿O piensan que por po- 
seer menos talento están eximidos de mostrar 
iguales virtudes? Sobre un punto es claro que 
no puede existir duda: si un hombre no es fru- 
gal nada tiene que hacer en el campo del arte. 
Si noes frugal, sus pasos lo conducirán hacia el 
trágico final del Vieux Saltimbanque; si no es 
frugal, le resultará muy difícil continuar siendo 
honesto. Algún día, cuando el carnicero toque 
asu puerta, estará tentado, o tal vez se vea obli- 
gado, a vender una obra desaliñada. Si esta ne- 
cesidad no ha surgido de su propia desidia, no 
hay por qué condenarlo; pues no hay palabras 
con las cuales expresar hasta qué punto es más 
necesario para un hombre mantener a su fami- 
lia que conseguir (o preservar) alguna distin- 
ción en el arte. Pero si esta presión es debida a 
sus propias faltas, roba, roba a quien puso con- 
fianza en él, roba (lo que es peor) de forma tal 
que ninguna ley puede castigarlo. 

Y ahora tal vez usted me pregunte: si el ar- 
tista principiante no debe pensar en dinero, y 
si (como se infiere) no debe esperar honores 
del Estado, ¿puede al menos esperar las deli- 
cias de la popularidad? La alabanza, me dirá, 
es un plato codiciable. Si de lo que usted ha- 
bla es de la acogida de los otros artistas, ha 
puesto usted el dedo en uno de los más esen- 
ciales y duraderos placeres de la carrera del 
arte. Pero si tiene su vista puesta en los favo- 
res del público o en las reseñas de los perió- 
dicos, esté seguro de que acaricia un sueño. 
Es cierto que en algunos periódicos esotéri- 
cos el autor (por ejemplo) es regularmente 
criticado, y que a menudo se lo alaba mucho 
más de lo que merece, a veces por damas y 
caballeros que se han negado el privilegio de 
leer sus trabajos. Pero si un hombre es sensi- 
ble a estas alabanzas desproporcionadas, de- 
bemos suponerlo igualmente sensible a aque- 
llo que a menudo las acompaña e inevitable- 
mente las sigue: el ridículo. Un hombre pue- 
de haber triunfado durante años, y continuar 
triunfando, pero los críticos pueden cansarse 
de alabarlo, o puede haber surgido un nuevo 
ídolo del instante, alguna "figura de relum- 
brón", a quien ahora prefieren ofrecer sacri- 
ficio. He aquí el anverso y el rever- 
so de esta vacía y fea cosa llamada 
popularidad. ¿Creerá algún hombre 
que vale la pena merecerla? 
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PALABRA OCULTA 


eduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
s palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
omún y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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INDOMINO 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 


hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 
hallazgos.) 
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JATALLA NAVAL 


i En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
2 las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
algunos delos queestán invadidos por agua (talcomoseindicaen elinterior de cada 


tablero. Fíjese que las formas le indican síse trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 
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HORIZONTALES 


CR] 


10. 
11. 


. Del color de la sangre (fem.)./ Fon- 


deadero. 


. Consentir, condescender. 

. Primera porción del tubo digestivo./ 
Remar hacia atrás. 

. Que tiene cualidad de caramelo. 

. Derribe, derrote. 

. Especie de palma de Filipinas./Ciu- 


dad de Italia. 


. Relativa al oído, 
. Que analiza (fem.). 
. Extraña, poco común./ Río de Ale- 


mania y Polonia. 

Amará con extremo. 

Fundador del imperio persa./ Coci- 
nan a las brasas. 


VERTICALES . 


Nan 


. Ribazo, ribera./ Licorde Oriente. 
. Instrumento músico de viento. 

. Caballo de poca alzada./ Labrar. 
. De forma de caracol. 

. Derroté. 


PR 
Ja y MANO 


a 


CAS 0) 3 Destructores 


o e 
o e 


4 Submarinos 


EA 
EN 


Agua 
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VAWIDIONSO 


AYUDAS: ARAC, ARECA, ARON 


. Conjunto de quinientos pliegos de 
papel./ Subirá algo tirando de una 
cuerda. 

. Moral. 

. Que reclama (fem.). 

. Composición musical para una sola 
voz./ Composición lírica (pl.). 


. Tributaré elogios inmerecidos. 
. Prefijo: aire./ Planta aroidea. 
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